■ 诸葛保满

“小雪腌菜，大雪腌肉”。每当大雪节气来临，乡亲们便开始腌肉。其中，腊板鸭是家乡人在大雪节气的主打“项目”，也是我心中挥之不去的浓浓乡愁。

大雪节气临近，父母便早早起来打扫庭院，烧水、选鸭和杀鸭。我和哥哥姐姐们协助父母做好各项前期工作，备好各种香料与调味品、挂鸭子绳索和竹签。腌制是制作腊板鸭的关键，首先要将清洗干净的鸭子均匀涂抹上秘制酱汁，然后放入特制的陶罐中密封几天，母亲会不时去检查和翻层，确保腌制的鸭子均匀入味。那段时间，家里充斥着各种香料的混合气味，即便窗外寒风瑟瑟，屋内也是暖意融融。

腌制一段时间后，父母把陶罐中的鸭子掏出来，先用热水清洗干净，再用竹签将鸭子抻开，整只鸭子就像一块块平整的桨板（板鸭因此而得名），悬挂屋檐下，接受冬日阳光和寒风的洗礼。不日便收回悬挂在堂屋的火塘上方。每当夜幕降临，我们在火塘生火取暖、读书、写作业。板鸭受热之后滋滋冒油，滴到火塘里，引起一小股明火，飘出诱人的香味。我们总是按捺不住想尝鲜的心情。“好东西不是轻而易举就能得到的，腊板鸭还要用甘蔗皮、柑橘皮、柚子皮熏过之后，才会更香、更好吃！”期盼中，我们守望着那些悬挂着的板鸭，参与熏板鸭的每一个环节，潜移默化地传承这份独特的民俗，直到板鸭的表面呈现出诱人的红棕色，散发出阵阵令人垂涎欲滴的香味。

母亲将风干好的腊板鸭切开蒸熟，揭开盖子只见肉质紧密，色泽诱人，别提有多香了。全家人围着餐桌坐在一起，品尝着母亲的杰作，那份幸福感油然而生。

于我们而言，大雪腊板鸭蕴含着深厚的家庭情感和文化传承。每年的大雪时节，村里家家户户腊板鸭，整条巷弄都弥漫着浓郁的腊味，孩子们拿着零钱跑进跑出，交换各家的风味，增添了节日的热闹气氛。

关于家乡的大雪腊板鸭记忆，无论我走到哪里，只要闻到那熟悉的香味，情景就会清晰再现。也让我明白，家永远是心灵最坚实的依靠，在每一个寒冷的冬日，就像一团火温暖着我的身心。