■ 苑广阔

我从小在北方长大，后来到了南方上学，留在南方工作、生活，发现很多南方人，从小到大，也许专门在冬天去北方看过雪，但是从来没有见过霜，当然更无从想象二十四节气当中的“霜降”是个什么样子。

在二十四节气当中，过了“寒露”，就是“霜降”，露和霜之间，不仅仅是节气上的相连，还有更为密切的内在关系，古人早已观察到了这一点，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”这样优美动人，被后人引用千年的名句。

露和霜都是从地面升腾出来的水汽，遇到低温环境而形成的自然现象，只不过“露点”在冰点以上，而“霜点”在冰点以下，这一上一下，也就决定了它们一个成了露水，另外一个则成了霜花。露水也好，霜花也罢，节令到了“寒露”和“霜降”，都说明气温开始下降，天气逐渐转冷。

肉眼所见，霜和雪更为相似，似雪而非雪。它们一个从地上来，一个从天上来，一个更接地气，低调而内敛，总在深夜悄悄出现，伴随着太阳的升高又悄然退去，难觅行踪；另一个下起来却是纷纷扬扬，漫天飞舞，高调了很多。

在北方老家，每年的霜降时节，庄稼们纷纷“颗粒归仓”，只有那些种得晚的花生，或者是留着明年做种的地瓜，还留在地里。一夜寒霜过去，不管是花生叶还是地瓜叶，都好像被火烧过了一般，从原来的墨绿色统统变成了黑色，而且彻底耷拉了下来。

很多人喜欢用“霜打的茄子”来形容一个人精神上的萎靡不振，不过多数人并没有见过霜打的茄子到底长啥样。被霜打过的茄子，犹如被水煮过一样，蔫头巴脑，样子难看极了。当然了，有些东西，则是经过霜打以后才会得到升华。家乡有一种小柿子，个头不大，霜降前后才开始成熟，经过霜打的柿子，更加甘甜可口，咬一口让人欲罢不能。

关于霜降，也闹过笑话。村里有个从小跟随父母在城市长大的孩子，回老家的时候偶然见到了一大片被霜打过的地瓜地，黑黝黝一大片，大为惊奇，也不问大人是怎么回事。回城以后把“乡村见闻”告诉自己的老师和同学，这片被霜打过的地瓜地，就成了“红薯地里着火”，闹出一个大笑话，至今仍旧被村民们提起。

霜降是一种节气，“霜冻”却可能成为一种自然灾害。有一年，乡里庄稼收得晚，霜降又来得早，很多庄稼减产减收，给乡亲们带来损失。即便不会造成庄稼收成的减少，被霜打过的红薯叶、花生叶，黑乎乎，软塌塌，似乎一下子被夺走了它们的魂魄，也夺走了它们的营养，喂牛喂羊，连牲畜都嫌弃，只能留着沤肥。

“霜降”以后，每天早晨田野一片霜白，四周静寂无声，偶尔一只不知名的小鸟站在一根裹着白霜的秸秆上，瑟瑟发抖，发出几声“啾啾啾”，充满无助的叫声。这时候的田野，庄稼归隐，农人也归隐，正是土地休养生息的时候。

霜降之后就是立冬，冬天真的来了。