■ 夏学军

节假日出门微旅行，握着心爱的单反相机，一路拍下美景。没有胶卷的成本，想拍多少就拍多少，不喜欢就删除掉，就连不到十岁的儿子，也成了“摄影达人”。

在这以前，照相还是一件奢侈的事，更别提有一台家用相机。公园里、火车站广场前有很多照相的小摊，一个简易推车上，竖立着几块玻璃框，镶着顾客的照片来招揽生意。价格公道，一张彩照一元钱。年轻的姑娘都爱美，每当穿上一件新衣服，或者戴了一个好看的发卡，就和闺蜜结伴去照相。有一次我看中了一个景点，周围没有照相的地方，走了好远找到一位摄影师，耐心地和他商量能否过去一趟。摄影师很好说话，没加价就同意去了，一点不担心照相摊点无人看管是否可行。待我们取相片的时候，摄影师反过来和我们商量，想把相片当广告用，作为回报，不收取照相费。我们几个相当“虚荣”，哪有不答应的道理。

十六岁那年我去北京，每到一个景点，都喜欢照相留念。找到一位摄影师后，照相，交钱，买邮票，填写邮寄地址，往往是人还没回家，照片先到了。现在想想那时候的人真是淳朴，我丝毫不怀疑相机里是否有胶卷，人家是否能真的寄给我。有一次收到的照片，画面中我是闭着眼睛的，再仔细一检查，信封里还有一张一元五角钱的纸币和几句留言，意思是照片拍得不好，退回费用，并向我致歉。当时没觉得有什么，如今再回忆，却是感慨颇多。在那个没人把诚信挂在嘴边的年代，诚信自然而然地深入在每个人的心底。那次去北京，大概照了二十几张相，都是以邮寄的方式收到的，没有一张落空。

时常翻阅那些老照片，发现每一张都是经典。景点的角度选得好，人物在画面中不显突兀，融合得恰到好处，这些都和摄影师的水平与经验是分不开。记得在天安门华表前的那张照片，我摆出了一个嘻哈的姿势后，摄影师立即过来纠正：“这是庄严肃穆的地方，这样不太合适。”于是摄影师让我和弟弟笔直地站立，一脸庄重的样子，头部微微抬起，虔诚地看向天安门。这张照片，绝对是经典中的经典，父亲说：“好有志气的样子啊！”

多年以后，大学毕业的弟弟到北京发展，我依然生活在小城，我们偶尔会说起过去。春节的时候弟弟回来过年，母亲拿出那本大相册，把每个人的照片分给我们各自保存，并说这些都是宝贝啊，无法复制。

是啊，无法复制的还有旧时光，流逝中倍感珍贵。和那些岁月一起流逝的，还有那些摄影师们。相机的普及，数码时代的来临，对传统摄影师这个行业造成不小的冲击。看着那些老照片，想起那些无名的摄影师，感谢他们留给我的美好记忆，也深深怀念那个人与人之间毫无设防的纯真年代。