■ 俞东升

端午时节，在我每天上班必经的小路边，遇见几株开花的植物，兀自在那儿美丽。我是个“花盲”，开得这么鲜艳的花，竟然不知道它叫什么名字，便请教身边博学的同事。同事说，它叫“端午锦”，一般在端午节的前后盛开。

端午锦？一听到这个名字，脑海里立刻浮现出“花开锦绣”的美景。可不是吗，无论从花形还是花色，端午锦与别的花相比，一点也不逊色。其花枝亭亭玉立，花朵既大且艳，灿若云锦，典型的“美人胚子”。更令人欣喜的是，此花一般都是数枝挨在一起，好像是一个美人组合，联袂出场。

早在农历二月，我就看到这块空地上生长了几棵肥硕的“野菜”。它与旁边的杂草不太一样，长势迅猛，一直在向上生长，如今竟长到一米多高，旁生的叶片又肥又大，形似南瓜叶，但比南瓜叶子更丰腴，更葱翠。它的枝条几乎是垂直挺立在地面上，枝干硬邦邦的，不像别的花蔓柔弱娇气，也不像那些“名花”故作妖娆。如同一个“自带流量”的职场美人，她端庄，诚恳，俊俏，给人一种淡定而清纯的美。

这些日子里，蔷薇花已经倾情盛开，栀子花吐出了浓郁的馨香，连家常菜茼蒿，也在菜园里悄悄地撩出几朵黄色小花。以“端午”冠名的“端午锦”，自然不会“缺席”，只见她的枝叶节点处，冒出了一串串花骨朵，好似夜空中梦幻的星星。直到某一天，我陡然眼前一亮，我分明看见端午锦的花苞里吐出了一朵又一朵的大红花，沿杆而上，深红的，浅红的，粉红的，争妍斗艳，十分喜气。

更令人稀罕的是，端午锦一边开花，一边仍在努力拔节，并在每个节点上“预留”着花苞。学问广博的同事“科普”我说，端午锦的花期长，可从农历五月一直开到十月。看来，端午锦不是来附庸风雅的，而是来“搅动江湖”——它要从颜值和数量上，全面挑战和碾压其它花朵。

高手在民间，花亦是。端午锦是平民之花，“寂寞荒田侧，繁花压柔枝”——在城市和乡村的角落里都能邂逅它的倩影。端午锦又很容易种植和打理，生命力极强。到了秋季，枝叶枯萎后，它的种子顺势落地。历经一个寒冬，端午锦在地面上消失得无影无踪，人们以为它被冻死了，然而，来年的春天，在原地老根处，端午锦却魔术般地冒出更多的幼苗。

端午锦的学名叫“蜀葵”，别号“一丈红”，喜爱她的人尊它为“夏日花魁”。

蜀葵，国人的端午花。