在奶奶呵护下长大的孩子，不论身处何方，尝遍多少珍馐美味，内心深处最渴望的，依旧是奶奶亲手烹饪的那份家的味道。

岁月流转，奶奶已离去甚远，但她的身影时常在我心海中浮现，那银白的发丝、温暖的笑容、厚实的大手，都是我永恒的童年记忆。在那个物资匮乏的年代，奶奶就像一位神奇的魔法师，用普通的食材烹制出美味的佳肴，让我们的生活充满滋味。

去年初中同学聚会，一位女同学当年和我是闺蜜，我俩回忆起经年往事，她不无向往地说道：“小时候去你家，见奶奶给你们蒸的鸡蛋糕，里面隐约有海米和葱花，看着那个嫩啊，我口水都要流出来了，还记得那次奶奶焖了鱼，让我也一起吃。小孩子哪懂得客气，结果我吃得比你都多，那滋味真是回味无穷啊，有奶奶真好。”

老同学说的没错，我印象最深的，也是奶奶做的杂鱼。

是杂鱼，而不是“炸”鱼。顾名思义，杂鱼就是各种各样的鱼类混杂在一起，有小青鱼，有小黄花鱼，还有小虾和小螃蟹等。收拾杂鱼费时费力，奶奶坐在小板凳上，用一个大盆盛清水，将杂鱼放进去。奶奶手法娴熟，去掉头、内脏和鳞，再一遍遍洗得干干净净。而那些被剔除的鱼鳞和鱼头，奶奶更是巧妙利用，熬成鲜美的鱼冻，何其美味啊！

那时候小，不懂得用心学奶奶那精湛的厨艺。如今回首，惊叹于她老人家是如何在物质匮乏的日子里，用有限的油盐，将一锅杂鱼炖得如此美味。我问过母亲，她也说做不出所以然，只记得奶奶说过酱油多放一些，剩下的只能凭记忆做，结果味道差太远了。即使现在生活富裕，可是我居然连母亲的味道都做不出来，更不用说奶奶的味道了。

我深深迷恋着某一种食物，以至于我的味蕾变得极度挑剔，即便是五星级饭店的大厨精心烹制的鱼，也似乎缺少了一丝韵味。究竟少了什么呢？细细品味，哦，原来是缺少了奶奶的独特味道。每当品尝这道菜肴，我的思绪总会飘向那位慈祥的老人，想象着她一边洗鱼，一边轻声细语的模样。她的手法熟练而温柔，仿佛是在抚摸一个珍贵的宝贝。那种独特的味道，是岁月的痕迹，是家的温馨，是奶奶对我深深的爱意。

倘若奶奶健在，我必定怀揣着深深的敬意，向她请教那绝妙的烹饪技艺——如何让鱼腥味消失无踪，而鲜味飘香。我想象着，她老人家面带微笑，眼中闪烁着慈祥的光芒，仿佛一切秘密都在那笑容中流转。她并不会透露什么高深的秘诀，因为她所掌握的，早已超越了言语所能表达的范畴。

或许，奶奶是与烹饪之道有着某种神秘的契合，如同庖丁解牛般游刃有余，将每一道菜肴都演绎得如话剧般精彩。那深厚的烹饪技艺，就像她脚下坚实的土地，既踏实又充满地道的风味。