■ 马海霞

俗话说，立冬萝卜小雪菜。立冬这天，家乡就要刨萝卜，然后开始腌渍。红萝洗干净码放在咸菜缸里，青萝卜切片撒盐，然后摊屋顶上或用绳子串起来挂在树上晾晒，天气好晒一天便可。将晒好的萝卜干收拢到盆里，撒花椒面、淋上些许酱油和醋，待吃时再淋几滴香油。

那时物质匮乏，只要瓮里有米，缸里有咸菜，主妇们便不发愁。土地承包到户那年，生产队抓阄分地。我们队有一块种萝卜的地，种出来的萝卜清冽脆甜，可以当水果吃，可以说是大家争相拿到的一块“福地”。为此，每家都派出家里的“福娃”抓阄，母亲力荐我去抓。

那次，我不负众望，伸手就抓到了萝卜地。母亲开心得不得了，当年立秋时便撒了萝卜种子，半亩地，一半种红萝卜，一半种青萝卜。

待立冬那天刨了萝卜，母亲给街坊四邻每家送了一篮子萝卜，眼看萝卜被送出去一多半儿，父亲心疼得不得了，本想萝卜收成了，带到集上卖个好价钱的，这一送，别说卖了，自家够吃就不错。

母亲说人心换人心，谁也不会白吃谁的东西。果然，母亲前脚刚送出萝卜，后脚街坊四邻便挎着篮子回礼了，有送白菜的、有送红薯的、有送花生的、有送辣椒的，都是拣自己地里长得最好的送给我们。还有的人家没得送，也回送了一篮子自己地里种的萝卜，但因为口感甜度不如我家的，便在数量上多送了我家一些。母亲瞧着堆成山的回礼，对父亲说，看到了吧。

彼时，于年幼的我来说，立冬就像过年走亲戚一样，你送我一篮，我回你一篮，来来往往每个人脸上都挂着笑容。

节气对于农人是耕种、收获的日子，但因为互相赠送农产品而让这个日子变成了温暖的节日。立冬，从母亲送萝卜开始，暖冬的序幕已缓缓拉开。