■ 高 英

又到了吃灰灰菜的时节。

灰灰菜，又名藜，别名野灰菜，藜科草本植物，生命力强，田间地头，房前屋后，随处可见灰灰菜的身影。《韩非子·五蠹》云：“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹；冬日麑裘，夏日葛衣”。说明尧生活的清苦，却也证明食用灰灰菜的历史之悠久。

灰灰菜味道鲜美，口感柔嫩，营养丰富。据说还能预防贫血，降压止痛，止泻止痒，对中老年缺钙者也有一定保健作用。被人们广泛食用，煮汤、清炒、凉拌，各有风味。

周末跟先生回到乡下老家度假。一天下午，先生找了一只竹篮，带我去采野菜。我们越过一道小河，穿过一片树林，一面长满了灰灰菜的山坡立现眼前。又大又嫩的灰灰菜挤挤挨挨，肥厚的叶片上像薄施了一层脂粉，或紫红，或深绿，或粉白，在夕阳下熠熠生辉，特别喜人。

对着这么一大片灰灰菜，我说：“早知道再拿一只篮子来。”先生跟我开玩笑：“咋的？你想把这些灰灰菜全都带回家呀。”“我小时候就喜欢吃灰灰菜，只是那时候好难采呀，得跑好多地方才能采够一小篮儿，从来没见过这么一大片的。”我满是羡慕地说。

回到家婆婆见状说：“多好的野菜呀，但早些年缺粮，那时吃野菜吃够了，我再也不想吃了。”令婆婆意外的是，那天晚上的凉拌灰灰菜成了最受家人欢迎的俏菜，连婆婆自己也吃了许多，她老人家眼中肉蛋之类的“好菜”反而受冷落。

这情形类同赵丽蓉当年演的经典小品《吃饺子》，孙子不愿吃饺子，提议吃窝头，老太太说：“你说这破窝头儿，有啥吃的，我们吃够了，吃伤了，这一辈子不吃它，我都不想它……”待到吃上一口品出味来，忍不住说：“嗯，精棒子面，我再尝尝。”让人忍俊不禁。

过去有“藜杖”之说，《晋书·山涛传》云：“魏帝尝赐景帝春服，帝以赐涛，又以母老，并赐藜杖一枚。”这里的“藜杖”就是用藜的老茎做的手杖，质轻而坚实。这说明“藜”可以长得很高，可做手杖之用。只是这么高大的灰灰菜我不曾见过。

但不管怎样，有藜在野，采藜而食，终究是一件雅事、乐事。