初平四年（193年），王粲只身到荆州，这一年他虽只17岁，但已经名扬天下。他有几项别人没有的才能：看书过目不忘、做算术题比得上计算器、写作文文不加点。为此，当时的学术权威蔡邕很是器重他。

王粲来荆州也是迫不得已，赏识他的蔡邕已经在一年前因出言不慎被王允杀了，接着李傕和郭汜杀了王允，京城长安天天开战。听说荆州经济条件不错，荆州牧刘表又很喜欢文人，于是王粲就来荆州投靠刘表。

但刘表并不待见王粲，原因是王粲的外表形象不好，长得又瘦又矮、面色苍白，一副叫花子的模样。更为要命的是，王粲天天生病，当时伤寒流行，刘表害怕恶疾传染到自己身上。

王粲很不得意，病得更厉害了。就这样挨到了建安二年（197年），王粲终于打听到，南阳有位叫作张机（字仲景，南阳人）的大夫，医术了得，很是出名，于是就找他看病。

张仲景给王粲诊病后，觉得王粲的病比较复杂：一是免疫力低下，得伤寒是难免的事；二是长期用脑过度，有比较严重的神经衰弱；三是上述两病长期作用下，王粲得了一种类似席汉氏综合征的内分泌疾病，当然，只是类似，王粲既不是女人，也没生过孩子。

经过一段时间的调理，王粲免疫力低下和神经衰弱的情况基本被治好，但类似席汉氏综合征的内分泌疾患，却没办法根治。于是张仲景对王粲说：“你身上还有病没有治好，需要每天服用五石汤调理。不然的话，二十年后，你身上的毛发会脱落，连眉毛也会脱落，到那时，就无药可救了。”

王粲身体好了以后，刘表对王粲的态度也大为改观。198年，刘表讨伐张羡，还是王粲起草的讨伐文书。有一次，王粲和另一位医生闲聊，他问长期服用五石汤有什么副作用。医生一听就笑起来，说：“五石汤是治疗妇女产后虚冷的，你问这干嘛！”王粲又问了两位大夫，结果说的都一样。“张仲景怎么捉弄人呢！”王粲心里想。于是他就再也不服五石汤。

208年，刘表去世，于是王粲就劝刘表的儿子归顺了曹操。曹操喜欢文学，很是器重王粲，王粲觉得英雄终有了用武之地。217年，王粲随着曹操去讨伐东吴。一天，曹操突然对王粲说：“王粲，你怎么没有眉毛了！”王粲用手一摸，果然没有了眉毛，于是说：“我快要死了，二十年前，神医张仲景就说让我每天喝五石汤，不然会眉毛脱落而亡，今天应验了！”

那一年，正好赶上伤寒大流行，不久后王粲就病死了。曹操和王粲的对话被曹操的女婿何晏听到了。何晏想，五石汤一定是一种治疗身体虚弱的大补药，于是天天买来服用。但何晏平日很忙，于是在别人的指点下，把汤剂改成了散剂，服用起来更方便。

后来，何晏把五石散又推荐给了自己的好友竹林七贤。后来的名士也都邯郸学步跟着服用五石散，结果贻害无穷，这是张仲景做梦也没有想到的。