■ 周一海

“冬腌风腊，蓄以御冬。”冬天，来一块肥瘦相间、晶莹剔透的腊肉，或煮、或炒、或炖，绝对是享受。

腊肉是民间颇受欢迎的传统吃食，历史悠久，与之有关的历史记载亦多。元代《居家必用事类全集》记载：“羊、鹅、鸭等，先用盐、酱、料物腌一二时，将锅洗净，烧热，用芝麻油遍浇，以柴棒架起肉，盘合纸封，慢火烤熟。”从中可以看出，猪、鸡、鸭、鱼、羊等，都可做成让人垂涎的腊味。

时至今日，腊肉的含义变得十分广泛，江南或漠北，东部沿海或西域边疆，几乎都有一款独具地方色彩的腊肉、腊肠、腊鱼，让寻常的日子有了更丰腴的色彩和满足。寒风萧萧，雪花飘飘，大江南北都不约而同地进入了腊味季，千家万户开始忙着买肉、买鸡、买鸭、买鱼，以制作腊味。从城镇到乡村，从大街到小巷，都能嗅闻到腊肉的味道，那是冬天的味道，是过年的味道。

腊肉吃法多样，可煮，可炒，可蒸，可烤。烹熟后，透明发亮，色泽诱人。吃起来却肥而不腻，瘦而不柴，口感醇香。想吃了，割下一块即可，也可用于置办宴席，招待客人。腊肉可与各类蔬菜搭配，配菜就地取材，自由组合，蒜苗、青椒、洋葱等都是不错的选择，苦瓜也可以，各有滋味。

幼时，母亲喜欢做腊肉、腊肠等腊味。每年大雪将至，母亲就开始忙碌起来，洗肉、剁肉、调馅、灌肠等。灌肠时，母亲负责装，我负责把肉往下捏，看着肉馅把一截小肠塞得胖胖的，很是好玩。小手经常被冻得通红，心却是暖的，因为这腊肠里不仅有一家人的欢声笑语，还有新年的愿望和梦想。

快过年了，家家户户少不了准备腊肉、腊肠等。屋檐下、阳台上，一块块腊肉，一只只腊鸡，一挂挂腊肠，如一串串红灯笼，挂出了新年的喜庆，挂出了馥郁的年味。那些自家腌制的腊肉、腊肠是年夜饭上必不可少的吃食，代表着家的味道。

对漂泊在外的人而言，腊肉的味道是故园的味道、乡愁的味道，也是母亲的味道、思念的味道。每次离开家，行囊里总要备上几块腊肉，每隔一段时间，割上一块，青蒜苗或三两个青椒，红的是肉片，绿的是蒜苗，温暖着是一份相隔千里的思念。

腊味不仅仅满足口腹之欲，亦是不容忘记的旧时滋味，更是岁月沉淀下的情怀，是舌尖上的乡愁。