■ 吴 瑕

小时候，记得村里的父老乡亲到了饭点，都是盛一大碗饭，夹些菜，然后在屋外村街上和邻居边吃饭边聊天，向对方分享着自个碗里的菜。我们若是端着饭碗从邻居家门口走过，就会被热情地邀请进门一起吃，如果不好意思进，他们就舀一勺汤不由分说地倒进碗里。

乡村人家生活不宽裕，物质不丰富，但邻居们实诚相对，相处得很好。你尝尝我家的菜，我喝一口你家的汤，再点评谁家的菜好吃，谁家的媳妇手巧。吃的是菜，满足的是胃，好心情在浓浓的邻里情中升腾。

农活不忙的冬天，大人们端着稀饭碗聚到小卖部门前的广场，我给你一筷子菜，你给我一块红薯，我给你挑一块粥里的南瓜。吃着吃着，碗里就成了大杂烩，虽然都是粗茶淡饭，但父老乡亲们却很舒坦。

有一位爷爷特别幽默风趣，他上过私塾，有才气，有文化，会讲故事。农闲时，每当饭点大家都喜欢把他请过来，端着饭碗，凑一起边听边吃。他讲的《杨家将》《水浒传》，活灵活现，不时还串起现实里的一些笑话，逗得众人哈哈大笑。

我哥喜欢钓鱼，每逢下雨天，他背着竹篓就出发。回家时鱼篓里总有几条鱼，最常见的是黑鱼和鲫鱼，遇上有人生病了，他会主动送人家一条鲫鱼，说炖汤喝补补身子。闲时我喜欢去找野菜，野韭菜香味特别浓郁，还没炒完左邻右舍都来了，一家分一小碗，你来我往，就这样，各家菜碗频繁在邻里间串起了门。

成年后，我漂泊到千里之外的南京生活。因为距离远，我回老家越来越少。哥哥说，他每年都回村里和邻里互相拜年，族情依旧很浓。如今生活条件好了，他离家时，东家一袋糍粑，西家一瓶米酒，堂哥送他一只鸡……每一趟他的车后备箱都能装满。

在城里生活这些年，我时常会想起家乡，那些串门的菜碗，装的是常见的小菜，碗底沉淀的是那最抚凡人心的温情。